仰臥撐首發(fā)澎湃新聞稿件

勞塔羅。

拖著一條傷腿，只有一個(gè)小時(shí)體能，每次對(duì)抗倒地后都緊咬牙關(guān)，面對(duì)已經(jīng)雙冠在手的巴薩，這樣的隊(duì)長(zhǎng)，值得托付嗎？

勞塔羅·馬丁內(nèi)斯不信邪。在雙方令人窒息的進(jìn)球大戰(zhàn)中，身先士卒搶開(kāi)局的國(guó)米射手，雖然未能堅(jiān)持到終場(chǎng)哨響，卻已經(jīng)為絕地逆轉(zhuǎn)吹響了沖鋒號(hào)。

你羅任你羅，我是勞塔羅。永遠(yuǎn)憤怒、熱烈、不知疲倦的阿根廷前鋒，在這個(gè)夜晚燃盡了一切，也贏得了所有。

淚水中備戰(zhàn)，淚水中勝出

“我抬不起腿，比賽前的兩天，我都是在家里哭著度過(guò)的，這不是我想要的情況，我整整一周都在進(jìn)行雙倍訓(xùn)練，但我沒(méi)法恢復(fù)到100%。但我必須傾盡所有，因?yàn)槲揖褪沁@樣的人，這就是我對(duì)待足球的方式?！?/p>

國(guó)米巴薩二番戰(zhàn)前，一場(chǎng)虛空索敵的煙幕彈大戰(zhàn)，在比賽當(dāng)天才有了個(gè)分曉。主力中鋒都有傷在身的情況下，弗利克將萊萬(wàn)作為戰(zhàn)略威脅留在后手，而準(zhǔn)備一把“梭哈”的小因扎吉，派上了上輪一模一樣的首發(fā)，勞塔羅仍舊是隊(duì)長(zhǎng)。

然而，在走上梅阿查球場(chǎng)前，阿根廷射手卻經(jīng)歷了人生迄今最嚴(yán)重的一次自我懷疑。勞塔羅的媽媽在比賽當(dāng)天給兒子打了一上午的電話，但電話那頭的國(guó)米隊(duì)長(zhǎng)始終拒接，自知沒(méi)有全場(chǎng)體能，必須搶開(kāi)局的他，不想被比賽之外的任何情緒干擾。

近乎殘酷的決絕，換來(lái)的是再度2比0的天胡開(kāi)局。在上場(chǎng)功臣小圖拉姆常規(guī)時(shí)間表現(xiàn)平淡的困境下，勞塔羅幾乎以一己之力將巴薩逼到了絕境。如果首開(kāi)紀(jì)錄的軍功章要分給隊(duì)友一半，那么那個(gè)和庫(kù)巴西爭(zhēng)搶五五開(kāi)的造點(diǎn)，則是勞塔羅戰(zhàn)斗意志的集中展現(xiàn)。

此前，少年老成的庫(kù)巴西是歐洲最擅長(zhǎng)極限回追的中衛(wèi)之一，在西甲也曾多次上演后發(fā)先至的側(cè)方鏟球解圍。起初馬齊尼亞克也認(rèn)定庫(kù)巴西觸球在先，但VAR旋即捕捉到了雙方接觸的真實(shí)情形，更早觸到皮球的勞塔羅，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被庫(kù)巴西踏在了腳踝內(nèi)側(cè)。

這個(gè)不使用黑科技幾乎無(wú)法察覺(jué)的“剮蹭”，是拖著一條傷腿的勞塔羅，生生拼出來(lái)的。就當(dāng)國(guó)米隊(duì)友圍著馬齊尼亞克時(shí)，被鏟傷的他倒地久久不起，待到恰爾汗奧盧罰中，臉上也沒(méi)有半點(diǎn)笑意。

上輪對(duì)決，勞塔羅就因傷被提前換下，而這一次，輕傷不下火線的他，又挺到了70分鐘之后。此刻起勢(shì)的巴薩已經(jīng)扳平比分，他將袖標(biāo)系在巴雷拉左臂時(shí)，兩人臉上只有無(wú)盡的凝重。

有心殺敵，無(wú)力回天。替補(bǔ)席上的勞塔羅，一直緊盯著場(chǎng)內(nèi)，生怕情緒過(guò)激的阿根廷人，幾次止住了嘴邊的話頭，安靜得令人害怕，哪怕拉菲尼亞反超比分時(shí)，也沒(méi)有更多驚惶，無(wú)他，對(duì)主帥，對(duì)隊(duì)友，勞塔羅絕對(duì)信任。

歷經(jīng)從行將出局，到再度反殺的悲喜兩重天，當(dāng)遲來(lái)的終場(chǎng)哨終于吹響時(shí)，度盡劫波的勞塔羅，早已顧不得腿傷，沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)和隊(duì)友恣肆慶祝。

說(shuō)到動(dòng)情處，勞塔羅幾乎哽咽落淚，“我就是這樣熱愛(ài)足球的。在這種比賽里你必須全力以赴。我答應(yīng)了家人今天一定會(huì)上場(chǎng)。我腦中有太多想法。我們面對(duì)的是一支非常強(qiáng)大的球隊(duì)，但國(guó)米這四五年一直在提升自己，每年都在進(jìn)步，我們感到自豪。這支球隊(duì)永不放棄，球迷們太棒了，這座球場(chǎng)太令人震撼了。”

比起同樣帶傷出戰(zhàn)，但壯志未酬的萊萬(wàn)，更早打完了子彈的勞塔羅，把搏命交給自己，把信任交給隊(duì)友，把勝利最終也揣在了兜里。

2年執(zhí)念，只為這一瞬

心心念念的歐冠決賽，對(duì)勞塔羅意味著什么？

回到2年前的阿塔圖爾克奧林匹克球場(chǎng)，那一夜的歐冠決賽，主裁也是如今的波蘭光頭馬齊尼亞克，對(duì)手則是和巴薩同氣連枝、但賬面實(shí)力和人望更勝一籌的曼城。

那場(chǎng)決戰(zhàn)，射門(mén)高于對(duì)手一倍的國(guó)際米蘭，就是無(wú)法逾越埃德森的十指關(guān)。一反常態(tài)不追求控球的藍(lán)月亮，靠著羅德里的神奇一擊首次奪冠，而留給藍(lán)黑軍團(tuán)的，則是無(wú)盡的落寞。

而更令勞塔羅無(wú)奈的，是當(dāng)年那場(chǎng)比賽并肩作戰(zhàn)的多位老友，已經(jīng)次第離開(kāi)：奧納納和布羅佐維奇前腳后腳去了曼徹斯特，哲科奔赴土耳其養(yǎng)老，盧卡庫(kù)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成了意甲爭(zhēng)冠對(duì)手，而戈森斯、貝拉諾瓦更是匆匆過(guò)客。

留守在勞塔羅身邊的，是阿切爾比、德弗萊、姆希塔良、達(dá)米安、恰爾汗奧盧等一群老將，而每過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗，就會(huì)有人揮手作別。對(duì)于毫不留情推行“裁員廣進(jìn)”的國(guó)米而言，所有人，都是耗材，甚至包括打主力和對(duì)方兌子的勞塔羅本人。

一句話，留給國(guó)米拿下歐冠的時(shí)間，不多了。

而勞塔羅本人，何嘗不是如此？

從擔(dān)任同鄉(xiāng)伊卡爾迪的替補(bǔ)，直至多次吐餅被國(guó)米球迷恨鐵不成鋼，再到戴上隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。不知不覺(jué)間，勞塔羅已經(jīng)在藍(lán)黑軍團(tuán)效力了7個(gè)賽季，年末就將是28歲的準(zhǔn)老將。

盡管意大利語(yǔ)還滿(mǎn)是馬黛茶味，盡管“神鬼二象性”仍不時(shí)發(fā)作，但國(guó)際米蘭上下都清楚，無(wú)論順境、逆境還是絕境，勞塔羅永遠(yuǎn)值得信任。

對(duì)壘拜仁，勞塔羅解鎖了藍(lán)黑生涯第150球，是國(guó)米124年隊(duì)史中唯一一位躋身這一殿堂的外援，傳奇如伊布、羅納爾多、魯梅尼格和克林斯曼，都只能望其項(xiàng)背。放眼整本藍(lán)黑史冊(cè)，也只有梅阿查、阿爾托貝利、博寧塞尼亞、桑德羅·馬佐拉和“上古時(shí)代”的切維尼尼，進(jìn)球比他更多。

相比于意甲的迷失，歐冠賽道的勞塔羅，才是本體。12場(chǎng)比賽打入9球的他，已經(jīng)追平同鄉(xiāng)克雷斯波2002-03賽季創(chuàng)造的單屆歐冠正賽進(jìn)球最多紀(jì)錄。只要決賽再進(jìn)1球，就將獨(dú)享這一紀(jì)錄。而在更早前聯(lián)賽階段對(duì)壘布拉格斯巴達(dá)，打入制勝球的勞塔羅，就已經(jīng)超越了阿德里亞諾（14球），成為國(guó)米歐冠射手王。

但勞塔羅帶給球隊(duì)的，從來(lái)都不止于進(jìn)球。1/4決賽驚險(xiǎn)淘汰拜仁，破門(mén)后越過(guò)廣告牌，腳踩圍欄面向北看臺(tái)，高高舉起雙臂的勞塔羅，已經(jīng)有了個(gè)人專(zhuān)屬icon，也徹底摧毀了對(duì)手的士氣。

從兩年前被隊(duì)友護(hù)航挺進(jìn)決賽，到如今在兩輪淘汰賽中主宰球隊(duì)命運(yùn)，出道時(shí)的莽漢勞塔羅，終于變成了會(huì)繡花的張飛。

金球熱門(mén)？

伴隨著國(guó)際米蘭率先挺進(jìn)決賽，一個(gè)巨大的難題，就此擺在金球獎(jiǎng)評(píng)委面前，如果巴黎圣日西甲日?qǐng)?bào)耳曼也無(wú)緣大耳杯，今年的金球獎(jiǎng)，頒給誰(shuí)？

就在一周前，人們還津津樂(lè)道拉菲尼亞、亞馬爾和萊萬(wàn)如何“分票”，登貝萊如何異軍突起，薩拉赫如何馮唐易老李廣難封，但黎明到來(lái)，勞塔羅問(wèn)鼎金球的概率，已經(jīng)悄然上升到第四。

對(duì)于勞塔羅本人而言，金球賠率的認(rèn)可，來(lái)得太晚，又不厚道。

上賽季，勞塔羅在意甲打入27球，率隊(duì)登頂；美洲杯上，化身替補(bǔ)奇兵的他左手冠軍右手金靴，風(fēng)頭蓋過(guò)了老大哥梅西。

然而，待到金球獎(jiǎng)揭曉時(shí)，僅排在第7的阿根廷人，才是當(dāng)屆最大的輸家。對(duì)比皇馬和曼城的四大熱門(mén)，勞塔羅所缺的不是數(shù)據(jù)和冠軍，而是血統(tǒng)。

人氣不夠——僅憑這一條，勞塔羅就注定了陪跑。在所有參與投票的記者中，只有特立尼達(dá)和多巴哥記者將投票的第一順位，給到了國(guó)米前鋒。阿根廷主帥斯卡洛尼也為弟子鳴不平：“勞塔羅比任何人都更值得贏得金球?！?/p>

比起頒獎(jiǎng)前后牢騷滿(mǎn)腹的維尼修斯，勞塔羅平靜得宛如不存在：“這些獎(jiǎng)項(xiàng)有時(shí)確實(shí)不太公平，但我對(duì)自己的表現(xiàn)感到滿(mǎn)意。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的賽季后，我沒(méi)有太多休息時(shí)間，感到疲憊是正常的。但我們永遠(yuǎn)全力以赴?！?/p>

全力以赴，從來(lái)不只停留在口頭和腳頭，更體現(xiàn)在筆頭。去年8月，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)談判，勞塔羅在合同上落筆簽字，與國(guó)米續(xù)約到2029年，“終老”成了雙方心照不宣的事實(shí)。

歷經(jīng)什克里尼亞爾的出爾反爾，核心球員續(xù)約問(wèn)題早已讓國(guó)米格外神經(jīng)緊張，早年間，勞塔羅一度接近加盟巴塞羅那，而今，將其高位套現(xiàn)的呼聲仍然不絕于耳。但最終，勞塔羅接受了一份年薪900萬(wàn)歐元的新合同，在意甲固然可以排到第三，但在英超和西甲的真豪門(mén)，只能算中產(chǎn)。

“我希望能夠繼續(xù)成長(zhǎng)和超越自己，就像我來(lái)到米蘭的每一年一樣。我每天都在努力工作，力求成為一個(gè)越來(lái)越優(yōu)秀的球員、隊(duì)友和隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

一向不愛(ài)說(shuō)大話的勞塔羅，用行動(dòng)贏得了球迷的尊敬。國(guó)米球迷對(duì)他的稱(chēng)呼，已經(jīng)從早年的“公牛”，變成了“隊(duì)長(zhǎng)”，縱觀整個(gè)藍(lán)黑“烤肉幫”，也只有如今坐在看臺(tái)上的副主席薩內(nèi)蒂，得到過(guò)這樣的尊重。

好勇斗狠的氣場(chǎng)，永不言敗的個(gè)性，在這個(gè)抱團(tuán)、甩鍋和流量的年代，土氣、反潮流但堅(jiān)持故我的勞塔羅，是獨(dú)角獸般珍罕的存在。

金球？還重要嗎？

（仰臥撐/楊?。?/p>