穿越時空的 “子彈”
斗球直播
后廠村體工隊
鍋爐上的貓
2023年10月17日 08:00
沿公路進(jìn)入華盛頓州阿伯丁之前，你會看到一塊路牌，上面刻著：歡迎來到阿伯丁，Come As You Are。《Come As You Are》可能是阿伯丁人科特-柯本所創(chuàng)最偉大的單曲之一，1992年發(fā)表于涅槃樂隊的《Nevermind》專輯中。這首歌中大部分詞匯沒有超過初中二年級考試范疇，但簡單并不代表易懂，沒有人能夠完整詮釋這首歌詞的內(nèi)涵，詞作者本人柯本也只是含糊其辭：「這是一首關(guān)于人類，關(guān)于人類被期望扮演角色的歌。」柯本在歌里反復(fù)吟唱自己被期待扮演的角色：「No, I don't have a gun. 」然則眾所周知，美帝人人有g(shù)un。華盛頓特區(qū)老牌體育解說查理-斯洛斯追憶90年代中期，說彼時帝都儼然成為美利堅的謀殺之都，「這是當(dāng)時美國民眾的普遍看法。」整個90年代毒品和黑幫暴力在華府泛濫成災(zāi)，僅以1995年為例，天子腳下就發(fā)生了361起兇殺案。據(jù)統(tǒng)計，1988年到1996年，帝都人口減少15%，犯罪率達(dá)到歷史峰值：連續(xù)9年平均每天發(fā)生1起以上謀殺案。值得一提的是，當(dāng)時華府還有另一個綽號叫「巧克力城」，蓋因此地黑人人口比例超過60%，至于這個數(shù)據(jù)和「謀殺之都」有沒有什么關(guān)系，就不得而知了。有識之士對此頗為痛心疾首，亞伯-波林就是其中杰出代表，他思前想后如何改變現(xiàn)狀，最終得出一個結(jié)論：改隊名。波林家族的姓氏原為波林諾夫斯基（Pollinovsky），被其父親簡化為波林當(dāng)是時也，波林正是NBA華盛頓子彈隊的老板。1946年巴爾的摩成立了一支職業(yè)籃球隊，當(dāng)?shù)赜幸恢貥?biāo)建筑鳳凰射擊塔，曾經(jīng)是一家彈藥鑄造廠，球隊遂以此取名為「子彈」。但在并入NBA后，巴爾的摩子彈隊1954年因經(jīng)營不善解散，成為了NBA最后一支解散的球隊。9年后的1963年，芝加哥西風(fēng)隊遷至巴爾的摩，巴爾的摩子彈這個隊名這才借尸還魂。直到此時，波林和職業(yè)體育隊還沒有太多關(guān)系，他從小就不是一個體育高手，最擅長的運(yùn)動是乒乓球。1914年波林父親舉家奔赴美國，先落腳在費(fèi)城，9年后才有了波林。波林8歲時寧靜的一個夜，他們?nèi)胰说搅巳A府，野火呀燒不盡在心間，每夜每天對家的思念，別人土地上他成長，長大以后是天龍的傳人。老波林從管道和暖氣銷售人員起步拿下第一桶金，而后又開了建筑公司，大發(fā)其財?shù)耐瑫r還能心懷故鄉(xiāng)，當(dāng)然懷念的不是反猶的俄羅斯帝國或后來的蘇聯(lián)，而是「巴勒斯坦國」。在波林十幾歲的時候他父親就曾經(jīng)聚眾籌資購買了一艘名為「出埃及號」的海輪，以運(yùn)送猶太難民去巴勒斯坦。站在父輩的肩膀上，二戰(zhàn)之后波林進(jìn)軍房地產(chǎn)行業(yè)，成為當(dāng)代華盛頓城建的奠基人，他建立了一個繁榮的房地產(chǎn)帝國，推出了經(jīng)濟(jì)適用房和補(bǔ)貼房項目，當(dāng)然也有為中產(chǎn)以上階級提供的豪華房產(chǎn)，華府第一個屋頂游泳池就是他建的。于是，40歲之前波林就順理成章地成為了一個有頭有臉的天龍人，其最得意的作品很可能既不是華盛頓那些高樓大廈，也不是子彈隊在1978年為他拿到的NBA冠軍，而是作為民主黨的堅定支持者將馬文-曼德爾送到毗鄰華盛頓特區(qū)的馬里蘭州的州長寶座上，事實上，曼德爾當(dāng)選州長這件事，還是波林第一個打電話通知他的。至于同為民主黨的吉米-卡特、比爾-克林頓和奧巴馬總統(tǒng)有沒有得到他的美金支持我們不是十分清楚，倒也不必大費(fèi)周章去研究卡特、奧巴馬的猶太血統(tǒng)或者克林頓和猶太家族之間的關(guān)系，我們只需要知道一件小事，這三位總統(tǒng)都曾經(jīng)出現(xiàn)在主場督戰(zhàn)的波林旁邊。卡特想要但沒有得到波林的專座，克林頓在波林身邊狂炫三明治，奧巴馬沒有在波林身邊留下什么經(jīng)典故事，只留下一抹標(biāo)志性的端莊黑人牙膏式微笑。當(dāng)然了，波林絕非孤軍奮戰(zhàn)。曾經(jīng)有人說過近代華盛頓最重要的會晤之一發(fā)生在1941年，那一年17歲的艾琳與18歲的波林相遇了。很快艾琳就嫁給了波林，事實上兩人既是夫妻，也是商業(yè)伙伴，賺錢之外，還有另外一些事業(yè)上的目標(biāo)一致，譬如猶太復(fù)國主義道路。然而事業(yè)上的成功無法覆蓋生活中的一切，我們都知道一些熱衷拋頭露面的大財主們喜歡將「金錢不能給我?guī)砜鞓贰箳煸谧焐希覀兒茈y感同身受，而波林夫婦的經(jīng)歷卻不大一樣。1954年他們的三子肯尼斯-杰因為先天性心臟病夭折，年僅14個月，9年后他們16歲的大女兒琳達(dá)也因為同樣的疾病死在手術(shù)臺上。那是1963年，波林悲痛欲絕，退出了自己的房地產(chǎn)生意，給自己放了一年假，整整一年，他都沒辦法說出自己女兒的名字。但也有另一種說法：波林用工作來戰(zhàn)勝悲傷，就像肯尼斯去世時一樣。哪種做法更能夠表達(dá)一個父親的悲傷，我們很難判斷。但有一個事實是這樣：1963年波林企業(yè)在華盛頓特區(qū)東南部建造了一套公寓，專為有孩子的年輕家庭設(shè)計的三居室和四居室，項目名字就叫琳達(dá)-波林住宅項目。另一個事實是1964年他買下了巴爾的摩子彈隊。艾琳-波林的回憶：「當(dāng)時我們一整年都沒辦法去辦公室，此時波林接到了一個猶太社區(qū)交流中心朋友的電話，說有機(jī)會可以買下子彈隊。我年輕的時候是一個體育迷，于是波林就勸我買下這支球隊，說是可以分散注意力?！?/section>換句話說，買下子彈隊，不過是波林為愛妻緩解喪女之痛的辦法罷了。波林可能也沒想到，這一買，就讓他們夫妻成為了NBA擁有一支球隊時間最長的老板。1973年，出于財政原因，波林又將子彈隊從巴爾的摩搬到了位于馬里蘭州的喬治王子郡，并在此地建起一座名為首都中心的籃球-冰球體育館，距離華府市中心不過30公里路程，5年后他們在這里拿到了總冠軍。但經(jīng)營一支NBA球隊并不容易，即便在他們最好的時光里，子彈隊也很難在常規(guī)賽期間將19035個座位賣光，電視轉(zhuǎn)播收入也相當(dāng)有限。波林自有辦法，除了在NBA大力推行工資帽制度和不給奪冠功臣丹德里奇送上大合同外，他還在80年代初威脅喬治王子郡將自己冰球隊的門票娛樂稅從10%降至0.5%，如果不遂己愿，他將搬走或解散這支球隊。如前所述，總統(tǒng)或州長都可能是波林的坐下賓，更不用說一個小小的喬治王子郡，大堂之上全是波林的人，你拿什么拒絕金主的要求？減稅合情合理且勢在必行。多年之后，人們再次在邁克爾-喬丹身上看到了波林的雷霆手段。為華盛頓復(fù)出打了2年后，再次退役的喬丹信心滿滿，認(rèn)為波林會將總裁頭銜和股份還給自己，畢竟過去3載，他的最后一舞返場秀固然沒有完全成功，至少也讓波林掙得盆滿缽滿，誰知波林召開了一個會議，只用了18分鐘就告訴喬丹，球隊和他的關(guān)系不再繼續(xù)。喬丹大為震驚，說球隊在沒有和自己商量的情況下就通知自己不再擔(dān)任總裁，十分的不公平，「他們甚至都沒有看一眼我的未來計劃?！?/section>波林也有話說：「我太尊重喬丹了。與其讓他講完那個未來計劃再否定掉，還不如開門見山?！?/section>這就是波林，符合一切普通球迷對猶太老板的葛朗臺式想象：吝嗇、殘忍、無情又狡猾，冷血的掙錢機(jī)器，根本不在乎球隊輸贏。但在另一方面，波林和他的朋友們也有相應(yīng)的辯護(hù)：波林平易近人，他曾經(jīng)在路邊隨機(jī)請一個看不起比賽的建筑工人進(jìn)場看球；波林愛好慈善，他名下有大量的慈善項目；最重要的，波林心懷天下，擁有強(qiáng)烈的社會良知，甚至接近感情用事。最佳的案例，就是90年代初波林想把「子彈」這個單詞從隊名中除去的行為，他告訴媒體：「過去，我們的口號是比飛馳的子彈還快。這就是我們在巴爾的摩的愿景，但如今這個詞的含義發(fā)生了變化，人們用槍和子彈做出了許多可怕的事情，我希望換一個描述非暴力形象的隊名?！?/section>當(dāng)然，波林想換隊名不是一天兩天了，但他在1995年下定決心換隊名的原因很可能不是因為這一年發(fā)生在華盛頓特區(qū)的361起命案，而是另外1起發(fā)生在西亞的槍擊案。1995年11月4日NBA日報，以色列總理拉賓在特拉維夫參加和平集會時被以色列右翼民族主義者槍殺。這次集會有大約10萬名以色列人參加，他們支持拉賓政府與巴勒斯坦人在2年前達(dá)成的和平協(xié)議。2年前的1993年8月，拉賓與巴解主席阿拉法特達(dá)成奧斯陸協(xié)議，兩人還在白宮完成了歷史性會面，克林頓當(dāng)時就在那里。根據(jù)該協(xié)議，巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)得以建立。巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)管理巴勒斯坦的領(lǐng)土。協(xié)議還要求以色列國防軍從加沙地帶和約旦河西岸部分地區(qū)撤軍。巴解組織承認(rèn)以色列國并承諾拒絕暴力，以色列承認(rèn)巴解組織是巴勒斯坦人民的代表。阿拉法特被允許返回巴勒斯坦。過渡期為期五年，在此期間雙方計劃再談判解決剩下的問題并達(dá)成永久協(xié)議。拉賓遇刺后，阿拉法特發(fā)聲希望「大家都有能力克服這一悲劇，并在整個中東繼續(xù)和平進(jìn)程」。悲劇發(fā)生后，波林立即租了一架飛機(jī)，從華盛頓帶了一百人去以色列參加拉賓的葬禮。因為拉賓不僅僅是全球猶太人精神家園以色列的總理，他還是波林的摯友。早在拉賓擔(dān)任以色列駐美大使期間，就與波林一家過從甚密，兩家人經(jīng)常聚餐、游泳、打網(wǎng)球。早在1978年夏天，波林就曾經(jīng)帶著他的冠軍子彈隊去以色列，順便拜訪了當(dāng)時剛從總理位置上下野的拉賓，值得一提的是第二年波林決定走得更遠(yuǎn)一點，他帶隊來到了中國，子彈隊也成為了第一支訪華的職業(yè)運(yùn)動隊，那是1979年，中美關(guān)系持續(xù)升溫的一年，也是改革開放全面展開的一年。而在拉賓遇刺前一年的夏天，波林還攜全家去以色列探望了這位老友。在葬禮上，波林來到拉賓遇刺的地方，走過老友曾經(jīng)走過的臺階。拉賓當(dāng)時已經(jīng)結(jié)束了演講，和全場觀眾高唱《和平之歌》，他正要離開，卻又走了回來，并不知道等待自己的將是永遠(yuǎn)離開這個世界。回到美國后，波林告訴所有人：「夠了，我要換隊名了?！?/section>不是沒有反對的聲音。波林最敬重的球隊元老昂塞爾德就勸他不要隨意改名字，畢竟他們是用這個名字贏得了一個總冠軍。媒體也取笑他：「哦？這樣做就能改變?nèi)A盛頓的犯罪率嗎？」以及：「如果手槍馬拉維奇還在打球的話，他是不是要把綽號改成手機(jī)？」又及：「1978年子彈隊拿冠軍的時候，那時候帝都只有189人死于謀殺。球隊的名字不會殺人，殺人的永遠(yuǎn)是人?！?/section>但波林無所謂了：「我的朋友被子彈擊中背部。再用子彈這個名字來稱呼一支球隊已經(jīng)不合適了?！?/section>至于有沒有用，波林說：「哪怕只能救一個人，只能改變一個人的生活，那也是值得的。」說干就干，子彈隊剛向全華盛頓特區(qū)人民發(fā)布征名公告，50萬個建議3000多個不同名稱便紛至沓來。本地球迷們是熱情的，他們獻(xiàn)上了諸如立法者、榮耀、將軍、星辰、紀(jì)念碑、羚羊、眼鏡蛇之類的名字，子彈隊非常感動，這么多具有當(dāng)?shù)靥厣拿忠桓挪挥茫苯臃懦?個名字讓球迷打電話來選：飛龍（Dragons）、速遞（Express）、公馬（Stallions）、老水手（Sea Dogs）和巫師（Wizards）。哪怕這些名字看起來和華府八竿子打不著，三周之后，球隊官方電話還是被球迷打爆了，子彈隊非常感動，最后也沒有公布球迷票選結(jié)果，直接宣布球隊將更名為巫師Wizards。無論如何，波林算是把子彈這個單詞從隊名中抹去了，在他看來算是功德一件，至于多年后他們又如何與子彈、槍支扯上關(guān)系，那就是另外一個故事，但就算在當(dāng)時，這次改名活動仍然引起了不小的爭議。如果你還記得，3753字之前貓三曾經(jīng)為你提供過一個「值得一提」的數(shù)據(jù)，華府當(dāng)年黑人族群比例超6成，他們對這些名字有點意見。全國有色人種協(xié)進(jìn)會(NAACP)華盛頓特區(qū)分會主席莫里斯-謝林在5個備選名字公布后就曾表示：「當(dāng)我聽到這些名字時，我立馬想到3K黨的帝國巫師或巨龍。」帝國巫師（Imperial Wizard）是第二代三K黨黨首的稱謂，而巨龍（Grand Dragon）則代表州一級三K黨最高領(lǐng)袖。當(dāng)球隊在一個月前宣布這五個選擇時，謝林說他保持沉默，因為他從來沒有想過「巫師」會勝出。謝林說：「我認(rèn)為特快是明智的選擇?！?/section>謝林說了：「三K黨的形象不就是騎著馬跑來跑去的嗎？」至于老水手或者海狗sea dogs這個名字看起來人畜無傷，但這個詞更多指的是海盜，最著名的sea dogs就是16世紀(jì)在皇室支持下持證合法打劫屠戮西班牙船只的英國海盜，看起來也不是什么友善的名字。而最令黑人兄弟們憤慨的是球隊為設(shè)計的新隊標(biāo)：一個人穿著長袍，戴著一頂尖尖的藍(lán)色無邊帽——除了手上有球外，和三K黨好像沒有什么區(qū)別。波林并不在乎黑人兄弟們的大聲逼逼，90年代的政治正確和政治敏感性教育還遠(yuǎn)沒有如今這么上綱上線，當(dāng)然了，另一方面你也可以講，政治正確之上總有更高級別的正確，猶太人的球隊掏出這些名字來到底是有意還是無意，都屬于可詮釋的范疇，自由抑或冒犯的邊界，永遠(yuǎn)是由特定人群定義的邊界。在確定「wizards」這個名字后，球隊也對黑人兄弟們做出了象征性的安撫，球隊發(fā)言人馬特-威廉姆斯說：「我們不認(rèn)為Wizards這個名字是種族歧視。Wizards被定義為技術(shù)高超或非常聰明的人，是職業(yè)籃球隊的理想名稱。我們覺得，如果你仔細(xì)看任何一個名字，你總能發(fā)現(xiàn)一些負(fù)面的東西?！?/section>從這個發(fā)言人的陳述來看，蘇群將這個單詞翻譯為「奇才」似乎也有點道理。人家確實覺得這個單詞就代表著技術(shù)高超或非常聰明的人，這可不就是奇才么？當(dāng)然了，這只是發(fā)生在1996年的一點小小爭議，隨著時間的推移，尤其是《魔戒》三部曲大火之后，wizard這個單詞的含義進(jìn)一步被電影里的形象明確，一代人有一代人的記憶，而一代人的記憶定義著一代人的正義，到千禧年一代往后，哪怕是再純粹的黑人種族主義者也會認(rèn)可一個事實：巫師就是巫師，分為白袍巫師和灰袍巫師，三K黨是誰？最終，子彈隊在1997年正式更名為奇才，波林得償所愿，我們不清楚他的改名是否真的幫到美國首府或者更廣闊的地帶減少槍擊案件的發(fā)生，但從「哪怕改變一個人也是好的」出發(fā)點上看，你似乎很難否認(rèn)這是一次來自猶太資本家的善意之舉，哪怕緣起有點倉促，哪怕過程有點曲折，但最終的結(jié)果還是好的不是嗎？當(dāng)然是好的，不止于改名后傳遞的善意，還有一些別的更大好處。譬如換名字之后，球隊新隊名、新隊標(biāo)下的周邊產(chǎn)品大賣特賣，至少老華盛頓籃球的鐵粉們必須買下新物件來更新自己的收藏，又譬如換名字的同時，波林還將球隊遷到了市內(nèi)新球館，交通更方便啦，大家買票進(jìn)場更容易啦，我們奇才掙錢確實比子彈更方便啦。有記者曾經(jīng)問張曼玉一個問題：為什么王家衛(wèi)要在《花樣年華》結(jié)尾插入一段戴高樂訪問柬埔寨的報道，他是想表達(dá)自己的政治立場嗎？張曼玉的回答：電影一直像個顯微鏡，觀察著世界上的這兩點塵埃，在顯微鏡下，這兩個人可以很重要，但是在歷史上卻沒有意義。到了影片的結(jié)尾，他拉遠(yuǎn)鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發(fā)生，他們之間發(fā)生的事很小，很個人，就像是鏡頭的拉近和拉遠(yuǎn)。這是一個非常巧妙的回答，甚至有媒體拿這個答案教育其他演員：不要做一個絕望的文盲。但這可能是有點勉強(qiáng)了，不止于演員，沒有幾個人可以做到這樣的回答。更何況，每一粒塵埃，又何嘗不是歷史的塵埃呢，「沒有意義」四個字可能才是最沒有意義的存在?？v使是子彈更名奇才這一樁小事，你仍能從其背后挖掘出兩個截然不同的面向：既有宏大敘事的歷史背景，也有欲蓋彌彰的幽微人心。最終我們只能兩手一攤，承認(rèn)一個簡單的事實：有些事情確實可能就是可以同時發(fā)生的，你既不能分出先后，也不能辨明是非。喪子之痛可以和蓋樓掙錢同時發(fā)生，而摯友暴斃的傷痛、對社會黑暗面的反思、家國情懷和更換隊名的既得利益，也可以混合出現(xiàn)在同一個資本大佬的腦海中。將鏡頭拉遠(yuǎn)罷，一個諾貝爾和平獎獲得者，也可能是同族人眼中的叛國者。將鏡頭拉遠(yuǎn)罷，一個被穆斯林世界引以為恥的AV女優(yōu)，也有可能成為自由世界封殺的對象。將鏡頭拉近一點的話，一篇6000多字的偽籃球文章，也可能只會被人們記住前面這句話。我們所處的世界，無孔不入的信息讓我們眼前的鏡頭忽遠(yuǎn)又忽近，太容易令人陷入一種目眩神迷的虛無之中。只是落到每一個個人身上，事情可能就會有所不同，因為活著和死亡是最明確不過的兩元對立。在子彈宣布更名之前一年，柯本在自己家里飲彈身亡，結(jié)合他自己所表達(dá)「人類被期望扮演角色」來看，《Come As You Are》的歌詞誠懇地披露了反向表達(dá)的意味，最終成為柯本用自己的生命寫成的詩讖：No, I do have a gun.所以啊，他們說得沒錯，子彈不會殺人，殺人的永遠(yuǎn)是人，是他們的正義、痛苦和被期望扮演的角色。 
